Старшая школа Би-Боп (1 сезон)

**В разваливающемся здании школы под Красноярском, где облупившиеся стены скрывают слои советских лозунгов, шестнадцатилетняя Вера находит в кабинете физики потёртый кассетник с записью, где её голос поёт песню, которую она никогда не писала.** Год — 1990: воздух трещит от свободы и страха, а в Би-Бопе учеников по ночам вызывают на «дежурства» — то ли субботники, то ли ритуалы. Вера, дочь военного, сбежавшая из гарнизона, ищет следы матери, исчезнувшей в этих стенах десятилетие назад, но вместо ответов сталкивается с хором голосов в школьном радиоузле, повторяющих её имя.

Чем больше она роется в архивах под старым баскетбольным щитом, тем чаще старшеклассники в чёрных галстуках преграждают ей путь, шепча: *«Ты не готова»*. Даже её единственный союзник — угрюмый барабанщик Слава — прячет под рукавом татуировку с датой, совпадающей с днём пропажи матери. А эти странные сны, где директор в противогазе дирижирует оркестром из скрипящих парт...

Когда Вера понимает, что каждая запись на кассете меняет реальность — стены сдвигаются, коридоры удлиняются — ей приходится решать: играть по правилам школы, где правда тонет в диссонансе саксофонов, или затянуть последний куплет, рискуя стать ещё одним голосом в эфире. **Но что громче — тишина лжи или мелодия, которая может стереть её из памяти всех, кто её любит?**

*P.S.: Здесь пахнет старыми учебниками, перегарным ветром из разбитых окон, а в тишине между уроками слышно, как скрипят шестерёнки в стенах — будто школа сама заводит пружину.*