Аллегро (2005)

В сердце Копенгагена, за фасадом стеклянных небоскрёбов, прячется квартал, где время стекает с часов, как ртуть. Сюда возвращается знаменитый пианист Зеттерберг — невольный беглец от собственной памяти. Десять лет он не прикасался к роялю, пока анонимное письмо не привело его обратно: *«Играй — или твои ноты навсегда останутся тишиной»*.

Город словно дышит ему в спину. В «Зоне» — закоулок, где исчезают забытые мелодии и лица, — стены шепчут обрывки его этюдов, а незнакомка в красном пальто знает его почерк лучше, чем он сам. Но чем ближе Зеттерберг к разгадке, тем сильнее реальность искажается: зеркала показывают чужие жизни, а улицы сворачиваются в петли, возвращая к дверям его заброшенной студии.

Мешает не прошлое — его отсутствие. Вместо воспоминаний — шрамы на пальцах и рояль, запертый на ключ с детства. Даже ноты здесь не бумага, а ледяные пластины, тающие от прикосновения. Соседи твердят о «правилах Зоны» — не поворачиваться к окнам спиной, не напевать после полуночи, — но нарушает их именно он, разыгрывая гаммы под луной.

Повороты? Однажды утром он находит в футляре скрипки фотографию, где он сам дирижирует оркестром из теней. А вечером незнакомка зовёт его в театр, где пустые кресла аплодируют ему ещё до первого аккорда…

Сможет ли он сыграть финальную пьесу, если каждая нота требует платы — кусок имени, лицо из альбома, право назвать себя живым? Или предпочтёт стать призраком в лабиринте, где даже эхо боится повторить его имя?

Детали: Запах старого рояля здесь — не дерево и лак, а морозный ветер с примесью медяшек. А в «Зоне» дождь падает вверх, оставляя на асфальте следы, похожие на клавиши…