Метка (1 сезон)

В промзоне, где рассветы тонут в дыме труб, бывший вор-карманник Степан носит на запястье татуировку — цифры, выжженные будто шрам от удара током. Она не сводится, не прячется под рукавом, напоминая о годах в банде, где метка была знаком принадлежности, а теперь — клеймом беглеца. Когда в его прокуренную квартирку вваливается старый сообщник с фотографией девушки — той, что Степан когда-то спас от расправы, — тихая жизнь трещит по швам. Девушка исчезла, оставив лишь обгоревший конверт с ключом от заброшенного завода, где когда-то делили зону влияния.

Чем ближе Степан к разгадке, тем чаще на стенах возникают свежие метки — цифры, зеркально повторяющие его собственные. Соседи-алкоголики внезапно умолкают при его появлении, а в телефонной трубке звучит детский голос, напевающий считалку из его прошлого. Даже новый начальник на автостоянке, где Степан чинит двигатели, будто знает больше, чем говорит, щурясь на татуировку сквозь сигаретный дым.

Сможет ли он отмыть руки от мазута и крови, если каждый гайк, каждая тень в гараже шепчет: «Ты всё ещё наш»?