Секреты, которые мы храним (1 сезон)

**В приморском городке конца 90-х,** где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, **Лика — фотограф с разбитым объективом и трещиной в сердце** — возвращается после десяти лет молчания. В доме умершей бабушки, меж **выцветших снимков, пахнущих морской солью и проявителем**, она находит негатив: на нём её семилетняя сестра, которой *никогда не было*.

Город, словно старый фотоальбом, **шелестит полуправдами**: рыбаки крестятся при упоминании "чёрного прилива", мать Лики давит пепельницу, глядя в стену, а **соседи разбивают её стёкла "случайными" камнями**. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её плёнка ловит **тени на пустых пляжах — будто море выплёвывает тех, кого забрало**.

Но как собрать пазл, если **ключевые кадры исчезают из проявочной ванны**, а единственный, кто верит, — пьяный маячник, твердящий о "долге перед глубиной"? **Сможет Лика щёлкнуть затвором в тот миг, когда правда мелькнёт в кадре,** или свет её фонаря слишком слаб для этой тьмы?..