Салли Навсегда (1 сезон)

В рыбацком посёлке, где волны разбивают календари на стенах, Салли — девушка с фотоаппаратом вместо языка — ловит краем объектива то, чего не видят другие: тени на пирсе в полдень гуще, чем должны быть, а старики в портовом баре заказывают *точно* её чай, ещё до звонка двери.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: десять лет назад здесь исчез брат, а теперь его лицо мерещится в толпе на её же снимках — размытое, будто проявленное в солёной воде. Но в посёлке не задают вопросов — здесь берегут секреты, как сети: если встряхнуть слишком сильно, расползутся дыры.

Чем ближе Салли к разгадке, тем явственнее странности: приливы совпадают с её снами, а в проявленной плёнке мелькают *её* собственные следы на песке — за день до того, как она их оставит. Даже соседский пёс, всегда молчавший, теперь воет у её двери, будто предупреждает... или зовёт.

Сможет ли она щёлкнуть затвором в тот миг, когда прошлое и волна наконец схлынут, — или снимки навсегда останутся ловушкой, где время — проявленный негатив, а правда засвечена намеренно?

(Образы: *фотоальбомы в ларьке пахнут йодом и старыми батарейками; чай в кружке остывает ровно за три минуты — как в тот день, когда брат не вернулся.*)