Ужасы в прямом эфире (2023)

**В заброшенной телевышке на краю заполярного городка, где снег скрипит как битое стекло, звукорежиссёр Лика получает заказ — оцифровать архив полузабытого ток-шоу 90-х.** Кассеты пахнут пылью и озоном, но среди них — одна без маркировки. Вместо студийных записей там чьё-то прерывистое дыхание в микрофон и кадры пустого кресла, на котором вдруг появляются царапины... *в реальном времени.*

Лика, одержимая тихим ужасом перфекциониста, ищет рациональное объяснение: **может, чья-то жестокая шутка?** Но коллеги, обычно циничные как ржавые шестерни, внезапно замолкают, услышав её вопросы. Даже местный сторож, десятилетиями чинивший антенны, прячет дрожащие пальцы за спиной: *«Не твоё дело, девка. Эфир всё съест — и нас заодно»*.

Чем чаще Лика перематывает плёнку, тем явственнее в её наушниках звучат голоса, которых *сейчас* нет в студии. А в перерывах между монтажом — тени за окном, повторяющие движения людей с экрана... **Что, если ток-шоу никогда не прекращалось — просто зрители стали участниками?**

Сможет ли она остановить запись, когда единственная подсказка — её собственный голос на плёнке, в будущем, которого ещё нет?