Субботним вечером в прямом эфире (1 сезон)

Нью-Йорк, 1975. За кулисами студии 8H воздух гудит от адреналина и сигаретного дыма. Здесь, среди оборванных сценариев с пятнами кофе, рождается хаос: комики в ковбойских шляпах и платьях-перьях спорят с писателями, чьи глаза горят бессонницей. Каждую субботу в 23:30 они выходят в прямой эфир, зная, что шутка может разбиться о тишину — или взорвать зал на части.

Их подстегивает не слава, а страх провала. Сети давят, часы отсчитывают минуты, а в голове шепчет: *«А что, если завтра все забудут твое имя?»* Кто-то прячет истерику за шутками про политиков, кто-то рисует карикатуры на собственные страхи. А потом — поворот: в эфир прорывается скетч, где граница между сатирой и скандалом тоньше лезвия. Зрители замирают. Телефоны студии начинают звонить...

Сможет ли эта пестрая орда бунтарей удержать баланс между смехом и бунтом — или их поглотит пламя, которое они сами раздули? В конце концов, занавес упадет. Но что останется после — аплодисменты или тишина?