Студия секса (2012)

Петербург, 2010-е. Антон, звукорежиссёр с тихим голосом и привычкой записывать шумы города, находит в архиве заброшенной студии кассету с пометкой *«Сессия 13»*. Плёнка шипит, как раскалённая сковорода, а женский голос на ней звучит так, что после прослушивания на языке остается привкус металла. Он пытается воссоздать ту запись — микширует треск трамваев, скрип парадных, крики чаек над Невой, — но каждый раз в финале плёнка самоуничтожается, оставляя в наушниках только шепот: *«Ты уже часть эха»*.

Его подталкивает не любопытство, а страх: те, кто упоминает «Студию секса», через неделю исчезают из соцсетей, а в пабликах остаются лишь мутные скриншоты. Город, кажется, дышит в такт записи: ночью Антон ловит на плёнку шаги за дверью, днём — голоса, повторяющие обрывки фраз из «Сессии». Даже соседка-студентка, с которой он делит кухню в коммуналке, внезапно напевает мелодию, которой *не существует*.

А еще — правила. Никто не говорит о 70-х, когда студия горела, но в её подвалах до сих пор находят кабели, вплетённые в кости. Никто не признается, что слышал *её* голос. Чем больше Антон сводит треки, тем яснее: чтобы раскрыть узор, надо стереть грань между звуком и тишиной. Но что останется от него, если он станет просто вибрацией в чужих динамиках?

*Образы:* неон дождя на асфальте, отражающийся в разбитых окнах студии; голос с кассеты, режущий слух, как ржавое лезвие по стеклу.

*Вопрос:* готов ли он доверить правду тому, кто сам может быть лишь записью — идеальной копией человека, которого стёрли?