Гибель 31-го отдела (1980)

**Ленинград, 1980.** За стенами НИИ с табличкой «Отдел 31» инженер-акустик Виктор ночами расшифровывает шумы из глубин Арктики — ритмы, похожие на азбуку Морзе, но слишком идеальные для природы. Его единственный союзник — глухая уборщица, читающая губы сквозь гул вентиляции. Когда записи начинают стирать, а коллеги исчезать «по собственному желанию», Виктор крадёт плёнку, где между щелчками слышит голос сына, погибшего год назад.

Чем ближе он к разгадке, тем чётче звуки в его квартире — скрип шагов за стеной, шепот в радиоприёмнике — повторяют фразы из украденной записи. Начальство суёт ему направление в санаторий, сосед-майор КГБ «забывает» папиросы на его столе, а плёнка... меняется. Вчерашние крики чаек сегодня — молитва на языке, которого нет в справочниках.

Сможет ли Виктор верить ушам, если они твердят, что сын жив — или это ловушка тех, кто свел 31-й отдел с тридцати человек до трёх за неделю? Здесь даже стены слушают. Особенно стены.