Междоусобный проект (1974)

1974 год. Закрытый научный городок где-то меж уральских лесов, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Инженер-акустик Лев Горохов, человек с тушью под ногтями от чертежей и тиком левого глаза, обнаруживает в архивах проект «Резонанс-12» — нечто среднее между симфонией и оружием. Страницы испещрены формулами, которые гудят в висках, как настройка радиоволн, а подписи под документами… его почерк. Но он такого не писал.

Его толкает не любопытство, а страх: коллеги исчезают тихо, как выключенный свет. Вместо пропавших на столах появляются аудиокассеты с шумами, от которых кровь стынет в жилах. Чем чаще Лев вслушивается в эти записи, тем явственнее слышит сквозь треск — шепот *своего* голоса, произносящего чужие слова.

Начальство давит сроками, коридоры института внезапно «реконструируют», отрезая путь в лабораторию. Единственный союзник — глухая уборщица, читающая по губам и твердящая: «Здесь стены помнят слишком много».

Сможет ли Лев отличить свой страх от чужого внушения — или станет очередной нотой в партитуре, которую кто-то давно пишет вместо него?