Петля (1984)

Ленинград, 1984. Инженер-акустик Лев Корсунский ночами расшифровывает записи из подземной лаборатории, брошенной после войны. Плёнки шипят, как радиопомехи, но между щелчками проступают голоса — чьи-то шаги, скрип двери, шепот на языке, которого нет в справочниках КГБ. Расследование ведет его к заводским тоннелям, где ржавые шестерни скрипят, как старые кости, а стены покрыты инеем даже в июльский зной.

Коллеги внезапно «забывают» его фамилию, в личном деле всплывает черная печать с датой смерти — 1942-й. Чем ближе Лев к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды старух у подъезда — их пальцы складываются в жесты, напоминающие то ли молитву, то ли угрозу.

Он уже знает: петля времени затягивается не вокруг города, а вокруг него. Но как разорвать круг, если ключ спрятан в его собственных воспоминаниях — тех, что пахнут лекарствами из детдома и ладанкой матери, которую он никогда не видел?..