Маленькие смерти (2023)

**В заброшенном городе-призраке за Уралом**, где ветер свистит сквозь трещины в бетоне, молчаливая реставратор **Лика** возвращается после смерти матери — разбирать старый дом. В подвале, под слоем пепла, она находит коробку с письмами, адресованными *ей*, но написанными за десятилетия до её рождения. **Почерк матери, но слова чужие**: признания в любви к женщине, которую Лика никогда не знала, и намёки на «исправленную» историю их семьи.

**Соседи**, привыкшие к тишине, вдруг становятся словоохотливы — но только о погоде да ремонте дорог. Чем упорнее Лика ищет следы тайн, тем чаще натыкается на **странные ритуалы**: соль на порогах, чёрные ленты на дверях, будто город отгораживается от её вопросов. Даже **детская подруга**, ныне глава местного музея, прячет глаза, предлагая «не будить спящих волков». А в старых письмах — **обрывки карты** с отметкой там, где по документам decades стоит часовня, которую «смыло паводком»…

**Но как верить картам, если даже река здесь меняет русло за ночь?** Лика чувствует: чтобы докопаться до правды, придётся стать **предателем** — либо памяти матери, либо молчаливому согласию целого города, где ложь давно стала кислородом. **Выдержит ли её сердце, когда вместо пепла в коробке окажется зеркало?**

*P.S. Замшелые конверты пахнут угольной пылью и сиренью, а за окнами — бесконечный рассвет, будто время застряло в петле между вчера и завтра.*