Природа любви (2020)

В затерянном городке на склонах Урала, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, тридцатилетняя Лида возвращается после смерти матери — разбирать старый дом. В шкафу, заваленном пыльными банками с вареньем, она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты адресованы незнакомому мужчине, а почерк матери дрожит, как осиновый лист на ветру.

Городок живёт по своим часам: здесь до сих пор гадают на восковых свечах, а свадьбы играют только в полнолуние. Но чем больше Лида вчитывается в строки о «любви, что ломает крылья», тем чаще соседи «забывают» русский язык, отвечая ей обрывками диалекта. Даже её детская подруга, теперь ведунья с руками в синих татуировках, шепчет: *«Не буди волков под снегом»* — и дарит серебряный колокольчик, звон которого глушит ветер.

Повороты прячутся в мелочах: фотографии в альбоме оказываются вырезанными ножницами с чужого лица, а река у мельницы, где Лида когда-то купалась, теперь пахнет медью даже в мороз. Всё ведёт к заброшенной часовне в лесу, где кресты накренились, словно от удара грома…

Сможет ли она поверить, что тайна матери — не грех, а ключ, — или предпочтёт зарыть его вместе с письмами, чтобы не разбудить то, что спит под ржавыми замками?