Большой брат (2018)

В затерянном городке за Уралом, где вывески до сих пор шелестят советскими названиями, Лиза — бывшая журналистка с гипсом на руке — замечает, что все уличные камеры повёрнуты *именно* к её окну. Возвращение после смерти брата, который однажды исчез, оставив лишь потёртый брелок с логотипом местного завода, должно было стать паузой. Но теперь её преследует шепот старых магнитных лент, которые кто-то подкидывает в почтовый ящик: на плёнках — чужие разговоры, обрывки её собственного смеха из детства, звуки шагов в пустом доме.

Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем больше город съёживается: в магазине «случайно» теряют её заказы, сосед-пенсионер крошит махорку у подъезда, будто дежурит, а в телефонной трубке — только гул, будто на том конце ветер гуляет по брошенному цеху. Даже её детская подруга, ныне глава местного архива, внезапно стирает переписку, бормоча про «несчастный случай».

Секреты здесь не прячут — их закатывают в асфальт, красят в зелёный цвет школьных заборов. Но когда Лиза находит в брелоке микрофишку с цифрами, похожими на даты чьих-то смертей, понимает: брат начал эту игру не первым. Сможет ли она перестать искать — или станет следующим голосом на плёнке, которую кто-то вставит в чей-то магнитофон через десять лет?