Ложь во спасение (2019)

В разваливающемся пионерлагере под Псковом, где ржавые горны всё ещё шепчут о парадах, пятнадцатилетняя Лиза находит в старом противогазе сверток: письма чужой матери и ключ от брошенной радарной вышки. Местные, с их привычкой крестить рюмки перед первой стопкой, вдруг становятся словоохотливы — слишком словоохотливы, будто заранее отводят её от правды. Каждый найденный ответ пахнет ложью: шифры в детских считалках, даты на обороте икон, девичий смех, эхом вьющийся в бетонных тоннелях. Даже собственный отец, чинящий рации на кухне, слишком резко хлопает крышкой паяльника, когда она спрашивает о женщине из писем. А что, если её мать, исчезнувшая восемь лет назад, тоже играла в эту игру с подменными фигурами? Чем настойчивей Лиза вскрывает ржавые люки прошлого, тем яростнее ветер с озера забивает следы песком — но как искать, когда карта нарисована невидимыми чернилами, а компас врет ровно настолько, чтобы сбить с пути? Выдержит ли нить, которая ведёт сквозь паутину полуправд, или лучше сжечь письма, пока они не спалили мосты обратно в детство?