Сирота казанская (1997)

**Казань, конец 90-х.** На вокзале, пропитанном запахом жареных лепешек и солярки, Нина — двадцатилетняя москвичка в потёртых джинсах — разминает в руках телеграмму: «Твоя мать жива. Приезжай. Подписано: Соседка». В кармане у нее — детская распашонка с вышитой меткой роддома, которая ведет в лабиринт дворов, где каждый второй — родственник, а каждый первый — врет.

Её подстегивает не любопытство, а ярость: почему все вокруг знают её историю, кроме неё самой? Но в Казани правда обрастает мифами, как паутиной. Чем упорнее Нина ищет следы матери, тем настойчивее «дядюшки» угощают её чак-чаком, а тётушки шепчут за спиной: «Вылитый отец!» — хотя отца-то в документах вовсе нет.

Странности множатся: архивные фото исчезают из альбомов, старуха в трамвае крестится при её виде, а в квартире, где, возможно, родилась Нина, теперь живёт мужчина с лицом боксёра и фразой: «Тебе здесь не рады».

**Может ли доверять сирота городу, где даже воздух пахнет обманом?**