Лимб (2020)

Лимб (2020)

Представь: ржавый город-призрак на краю Урала, где рассветы тонут в мареве заводских труб, а тротуары усыпаны осколками битых зеркал. Здесь, в квартире с обоями цвета пыли, живёт Вера — бывшая медсестра, чьй взгляд выдает привычку считать шаги до ближайшей аптеки. Она не спит ночами, слушая, как стены шепчут голоса из детства, которого будто не было... Пока в подъезде не появляется конверт с её именем, начертанным почерком, идентичным её собственному. Внутри — ключ от заброшенного роддома и фото ребёнка, чьи черты будто растворяются при свете лампы.

Чем больше Вера ищет ответы, тем сильнее город сопротивляется: соседи крестятся, заслышав её шаги, а в аптечных рецептах вдруг проявляются координаты мест, которых нет на карте. Даже её тень начинает отставать на полсекунды, словно пытаясь сбежать. Когда же она обнаруживает в подвале роддома цепочку детских слепков из пепла, понимает — это не просто её прошлое под вопросом.

Сможет ли Вера довериться собственной памяти, если каждое воспоминание оставляет на губах привкус железной стружки, а единственный союзник — бродячий скрипач, играющий мелодии, которые она... будто бы сочинила в семь лет?