Любить навеки (2025)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, девятнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с билетом на поезд 1972 года — неиспользованным. На обороте, под кляксой чернил, проступают координаты и строчка: *«Прости, я не смогла его остановить»*. Расследование приводит её в заброшенную обсерваторию на краю обрыва, где местные шепчутся о «ночных огнях» над заливом, а старые рыбаки крестятся, доставая из сетей часы с остановившимися стрелками.

Чем больше Вера сопоставляет даты исчезновений и вспышки на небе, тем чаще её сны заполняет образ женщины в платье цвета морской грозы — той, что машет рукой с палубы уходящего корабля, которого нет на старых фотографиях порта. Но город, кажется, защищает свою тайну: в библиотеке исчезают газетные подшивки, а единственный радист, согласившийся помочь, внезапно вспоминает о «срочном рейде». Даже чайки здесь ведут себя странно — кружат над волнорезом ровно в полночь, будто отмечая невидимую границу.

Сможет ли Вера расшифровать послание из прошлого, не став ещё одним пустым местом в чьих-то воспоминаниях? Ведь порой любовь — это не цветы и письма, а тиканье механизма в найденном под половицей чемодане, где под слоем соли лежит свадебное кольцо… и билет на обратный путь.