Счастливая поездка (2019)

Ветер с Балтики выгрызает краску с фасадов Калининграда, а Лиза, девушка с авоськой старых аудиокассет, находит в подвале антикварной аптеки билет на «Метеор» — тот самый, на который её мать так и не поднялась в августе 99-го. Город шепчет: «Не копай», но треск пленки в её плеере вдруг начинает повторять ритм моря в шторм, а в метках на оборотной стороне билета угадывается маршрут к затонувшему маяку. Каждый шаг Лизы будто стучит костяшками домино по кривым улочкам: бабка-фармацевт крестит воздух, увидев её, бывший диджей портового клуба прячет глаза за стеклами очков-«хамелеонов», а в телефонной будке у вокзала кто-то оставляет конверты с вырезками из газет, где исчезновения в заливе считают жертвой... кому?

Чем ближе Лиза к разгадке — тем чаще её сны заполняет образ: женщина в плаще цвета ржавчины машет ей с палубы, но волны слизывают следы ещё до рассвета. А выбор? Он в дрожи пальцев над кнопкой «стоп» на плеере: остановить пленку — или дать ей досчитать до конца, даже если правда, как обратная волна, утащит на глубину тех, кто остался на берегу.