Ментаморфоз (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки и находит конверт с билетом на поезд 1972 года — неиспользованным. На обороте, дрожащим почерком: *«Они не отпустят, но ты должна увидеть»*. Всё, что связано с той поездкой, в семье называют «несчастным случаем», а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Верне варенье и нелепые комплименты — слишком сладко, слишком громко.

Её преследуют сны: бетонный тоннель, вспаханная земля у маяка и голос, похожий на бабушкин, который шепчет цифры сквозь шум прибоя. Но в городском архиве нет записей о крушении поезда, а в библиотеке пустует полка, где должны лежать старые газеты — только на стеллаже остались вмятины, как от чьих-то нервных пальцев.

Странности множатся: в телефонной будке у причала Вера ловит радиопомехи, складывающиеся в мелодию её детской колыбельной, а старый маячник, чиня сети, бросает вскользь: *«Твоя бабуля рыла глубже, чем стоило»*. Но как искать правду, если каждый шаг вперед заставляет прошлое семьи рассыпаться, как подкопченная фотография? Станет ли Верна следующей нитью в этом клубке — или перережет его, даже ценой тех, кто завязал первый узел?