Арам (2002)

**Ереван, начало нулевых.** На крыше пятиэтажки, где трещины в стенах глубже морщин бабушкиных рук, пятнадцатилетний Арам разводит голубей с обожжёнными крыльями. Их научил летать отец, пропавший три зимы назад, — теперь мальчик слышит его шаги в ритме метронома, отсчитывающего время на уроках музыки. Но однажды вместо привычного стука в дверь — конверт с ключом от заброшенной типографии, где буквы линотипов складываются в чужие имена, а в воздухе висит запах типографской краски и старого страха.

Соседи твердят, что отца съела война где-то за горами, но в старых газетах Арам находит фото: мужчина в чужой военной форме жмёт руку человеку с лицом, которого нет в сегодняшних телерепортажах. Чем больше мальчик спрашивает — тем чаще учительница замолкает на полуслове, а друзья отводят глаза, будто в его кармане змея. Даже голуби, всегда возвращавшиеся домой, теперь кружат над площадью, где памятник Ленину давно прикрыли рекламой колбасы.

Арам знает: чтобы найти правду, придёся разбить метроном, остановив тиканье времени. Но что останется от него самого, если вскроет швы между молчанием отца и криками улиц?