Наследство (1998)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, тридцатилетняя Вера возвращается после похорон отца — и находит в подвале чемодан, обтянутый шкурой лисы. Внутри: пачки писем с печатями закрытых городов, ключ от безымянного сейфа и фото, где её отец молод, в военной форме, стоит рядом с человеком, лицо вырезано ножницами. Местные, потупившись, твердят: *«Сжечь надо, Верка. Не твоих собак тут пригрели»*. Но с каждым днём в её дверь стучатся то архивисты с мёдовыми голосами, то старики в фуражках без звёзд, пахнущие махоркой и страхом.

Что гложет: в школьном дневнике Веры — запись красным: *«Отчислена за клевету»* (но чью фамилию она тогда выкрикнула у доски?). Что пугает: на обороте фотографии детским почерком выведено: *«Прости, это мы стёрли твою мать»*.

Станет ли она рыть глубже, зная, что отцу под руку свалились с крыши те, кто задавал лишние вопросы? Или сбежит обратно в Москву, где прошлое — просто пыль на книжных корешках?

*P.S. Замок от чемодана, говорят, открывается, если приложить его к сердцу памятника Ленину на площади. Но памятник там снесли ещё в девяносто третьем.*