Девушки со станции (2024)

**На окраине заброшенной станции, где ржавые рельсы теряются в ковыле,** семнадцатилетняя Варя каждое утро ловит шепот проходящих поездов — будто эхо из мира, который забыл дорогу сюда. Ее карманный фонарик давно выцвел от пыли, но именно его луч выхватывает из трещины в перроне конверт с фотографией: девушка в платье цвета маревого неба, лицо — ее собственное, дата — завтра.

**Станция живет по календарю, которого нет ни в одном расписании:** здесь нельзя спрашивать о вчерашнем дне, а часы на вокзале всегда спешат на 17 минут. Когда Варя начинает рыться в архивах дежурной будки, стальные двери складов открываются сами, предлагая старые билеты с ее именем. Но чем больше ответов она находит, тем сильнее ветер срывает со стен объявления о пропаже...

**Поможет ли ей мальчик-путеец, чьи ладони вечно в мазуте, если она сама не уверена, хочет ли знать, куда ведут эти рельсы?** Здесь даже земля пахнет сбежавшим паром и щебнем, пропитанным чужими слезами, — а выбор между «уехать» и «остаться» здесь не про место. Про то, каким голосом закричит в пустоту.