Хозяйка (2017)

В глухом посёлке у ржавых железнодорожных путей, где даже вороны замолкают у проходящих составов, Ольга — хозяйка полузаброшенной станции — каждую ночь пересчитывает билеты под треск лампы. Её дни — это ритуал: угольная пыль на пальцах, свистки поездов-призраков и тихий разговор с тенями, которые шепчутся в углах вокзала. Но всё меняет *он* — пассажир без лица, чей билет помечен знаком, которого нет в её справочнике.

Соседи, привыкшие к её странностям, теперь сторонятся, будто она сама стала частью ночных легенд. А в старом чемодане отца, заваленном конвертами с печатями «Не вскрывать», Ольга находит фото: та же станция, те же рельсы, но на снимке — *она*, хотя такого быть не может...

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще поезда приходят пустыми, а в телефонной трубке слышится лишь тяжёлое дыхание и слова: *«Ты же сама выбрала»*. Местный машинист, единственный, кто не боится с ней говорить, однажды исчезает на сутки — и возвращается с синяками в форме звёзд.

Сможет ли Ольга разорвать колею прошлого, не став очередным пустым вагоном в этом бесконечном пути? Здесь каждый шаг хрустит, как пепел сгоревших писем, а правда прячется за туманом, где время сходит с рельс...