Поезд дальше не идет (2008)

«Представь: полузаброшенный вокзал где-то за Уралом, где снег ложится на рельсы, как ватная пыль, а часы в зале ожидания отстают ровно на сорок лет. Здесь живет Семён, бывший машинист с руками в масляных пятнах, который сменил кабину локомотива на сторожку с прокуренными стенами. Его тишину нарушает странность: каждую полночь в расписании, заклеенном поверх слоями бумаги, возникает новый номер поезда — тот, что разбился в здешнем ущелье в 68-м. Пассажиры на перроне не отбрасывают теней, а в кармане Семена кто-то подкидывает билеты с его именем, датированными… завтра.

Он пытается собрать мозаику из обрывков: записи в журнале дежурного, исчезающие при дневном свете, голос в рации, зовущий его по отцовскому прозвищу, и следы сажи на стенах, складывающиеся в лица. Но чем упорнее он ищет, тем чаще вокзал «сбрасывает кожу» — коридоры ведут в прошлое, а в зеркалах вместо отражения плывут чужие воспоминания. Местные шепчут: «Не буди маршруты, что уснули в снегу», а старый путеец, словно в бреду, твердит о «билетере», который сводит счеты с живыми.

Сможет ли Семён разорвать петлю, не став частью расписания, которое пишется кровью вместо чернил? Или его имя уже вписано в список пассажиров, что вечно ждут отправления?»