Задворки (2021)

«Представь: промозглый уральский посёлок, где даже дождь стекает по крышам лениво, будто слизь. Здесь, среди ржавых гаражей и покосившихся заборов, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома странную плёнку. На ней — кадры старого карнавала, которого никто не помнит. Но вместо смеха — тишина, обрывки лиц, застывших в ужасе.

Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь сквозь стены доносится тот самый гул карусели, которой нет. Соседи шепчутся о «проклятом круге», но крестятся и запирают двери. Даже бабушка, всегда твердившая правду, теперь молчит, пряча под платком шрам в форме восьмёрки.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее посёлок стирает следы: исчезают архивные фото, старики путают слова, а её единственный друг вдруг исчезает — оставив на пороге моток билетов с датой «31 августа 1993». Той самой ночью, когда сгорел клуб, а дым пах не пламенем, а мокрыми яблоками…

Сможет ли Лиза остановить хоровод прошлого, не став его частью?»

— Короткие фразы, образы (плёнка с тишиной вместо звука, шрам-восьмёрка, дым с запахом яблок) создают атмосферу тревожной загадки, не раскрывая сюжета. Вопрос в конце подчёркивает личную ставку героини, а не глобальную угрозу.