Петровка, 38 (1980)

**Петровка, 38**
Запылённые окна московского кабинета выходят на двор, где даже дождь кажется седым от городской копоти. Капитан Гуров, с лицом, выточенным годами ночных смен, разминает пальцы над делом, которое пахнет не кровью, а странностями: в архиве исчез единственный лист из папки тридцатилетней давности. Не улика — призрак. Расследование тянет за ниточки: то старый участковый замолкает, едва заслышав фамилию погибшего в 90-е бандита, то в подворотне рядом с управлением кто-то рисует мелом те же цифры, что и на обгоревшем фото из дела.

Чем ближе Гуров к ответу, тем чаще коллеги заговаривают о внезапных отпусках, а в коридорах звучит смех, резкий, как щелчок предохранителя. Здесь правду прячут не в сейфах — в молчании. И когда в его стол подкидывают ключ от заброшенной типографии, капитан понимает: игра идет не по уставу.

Но как верить тем, кто десятилетиями хранил тайну за семью печатями, если даже собственные отпечатки на стакане кофе вдруг кажутся чужими?..