Напарники (1998)

Екатеринбург, 1998. За окнами участка — город, где разбитые фонари мигают, как сигналы SOS, а в подворотнях оседает ржавая пыль заводских времён. Капитан Гуров, бывший «афганец» с руками, которые до сих пор пахнут порохом и аптечными седативными, получает дело: исчезновение девушки, чей портрет на столе желтеет быстрее, чем успевают задать вопросы. Но в папке — лишь пустые бланки, а в кармане — записка с угрозами, написанная на обороте его же старого рапорта.

Здесь каждый шаг в расследовании — как расшатывание стула под собой. Свидетели исчезают, едва зазвучит диктофон, а коллеги внезапно вспоминают о неотложных отпусках. Даже его новый напарник, юнец с идеальным удостоверением, слишком часто стирает пыль с ботинок, будто готовится к параду. Чем ближе Гуров к ответам, тем явственнее слышит эхо собственных ошибок: когда-то он уже хоронил правду под бетоном типовых домов.

А потом — голос в трубке: «Ты же не веришь, что она *просто* ушла?» И фото в ящике стола: та самая девушка, смотрящая сквозь него, будто он уже стал призраком.

Сможет ли Гуров разбить зеркало, которое годами показывало ему удобную ложь? Или предпочтёт снова замолчать, пока город не превратил его в ещё одну забытую улицу, где даже тени боятся собственных историй?..