Полицейские (1997)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, старший лейтенант Гуров каждое утро начинает с того, что стирает пятно ржавчины с кобуры. 1997-й здесь — не год, а состояние: разбитые фонари, грязь по колено и милиция, которая давно перестала отличать служебные протоколы от криминальных «договорняков». Но когда в подворотне завода «Красный Октябрь» находят тело подростка с погонами в кармане, Гуров, сам того не зная, запускает маховик. Его толкает не долг — личная вина: десять лет назад он отпустил того, кто теперь, кажется, вернулся.

Здесь каждый шаг обрастает железной логикой, которая рассыпается при первом же вопросе. Свидетели исчезают, как пар изо рта на морозе, а в архивах вдруг всплывают дела, которых никогда не было. Гурову мешает не страх — привычка. Привычка верить, что правила игры хоть кому-то нужны. Даже его напарник, щеголяющий новыми часами, шепчет: «Не копай, где воронки не видно».

Чем ближе он к развязке, тем чаще ловит себя на мысли, что карта города в его кабинете — чужая, нарисованная кем-то, кто давно смеётся в тёмной комнате. А ещё — что ключ ко всему лежит в старом чемодане под кроватью, где рядом с медалью «За отвагу» хранится детская соска...

Сможет ли Гуров выстрелить в того, кто когда-то спас ему жизнь, или предпочтёт стать ещё одним призраком в этом тумане, где даже правда пахнет соляркой и предательством?