Премия (1974)

**В дождливом приморском городке 1974 года библиотекарша Вера натыкается на папку с грифом «Секретно» между подшивками «Правды».** Внутри — список имён с пометкой «Премия», но ни наград, ни статей о них нет. Лишь выцветшая открытка с её собственным почерком: «Прости, я не могла иначе», — датированная днём, когда мать Веры бесследно исчезла. Расследование ведёт её в заброшенный Дом культуры, где стены испещрены уравнениями, смешанными со стихами, а в проекторе застыл кадр спектакля — все актёры в масках, кроме одной девушки, слишком похожей на Веру. Местные старожилы внезапно вспоминают дела полувековой давности, но их рассказы обрываются на полуслове, будто кто-то вырывает страницы из уст. **А по ночам в телефонной будке у причала звонит аппарат, и в трубке звучит голос, читающий её детские дневники…** Сможет ли Вера отличить правду от ловушки памяти — или её имя станет последним в списке под грифом, который не должен был открыться?