Девушки с разворотов (1974)

Ленинград, 1974-й. Запах типографской краски въедается в пальцы Нины, как невидимая татуировка: она — лицо журнала, девушка с разворота, чья улыбка неделю за неделей греет квартиры подшивками "Работницы". Но за парадными снимками — трещины. После ночной съемки в Доме культуры она находит в гримерке конверт с негативами, где вместо неё — чужая фигура, размытая, будто призрак. Коллеги шепчутся о "тех, кого стерли", редактор хлопает дверью при вопросах, а в метрономе, отсчитывающем ритм поз, Нине слышится чей-то сбивчивый пульс.

Чем чаще она ищет следы пропавших девушек, тем настойчивее её снимки искажаются: тени на плёнке складываются в цифры, будто кто-то правит кадр изнутри. Даже зеркала в студии врут — отражают спину, повёрнутую к ней, будто вторую Нину, которая шепчет: *"Ты не первая. Ты не последняя"*.

Но как бежать, если каждый плакат с твоим лицом — цепь? Сможет ли она разорвать плёнку молчания, прежде чем её улыбка навсегда останется за стеклом витрины?