Головоломка (2019)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, двадцатилетняя Вера разбирает вещи отца-инженера после его странной смерти. В ящике верстака, пахнущем смазкой и лавандовыми таблетками от моли, она находит чертежи подземного лабиринта — точь-в-точь как в её детских кошмарах, где она бежит по туннелям, залитым мутной водой. Городок, похожий на спящую батарейку, будто оживает: на стенах домов множатся граффити-головоломки, а старые друзья отца внезапно торопятся продать дома.

Что сводит с ума Веру: лабиринт на чертежах помечен датами исчезновений — включая её собственную мать, пропавшую десять лет назад. Но чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит под ногами гул механизмов, будто город — гигантский часовой механизм, где каждый житель — шестерёнка, обязанная молчать. Странности: соседка-библиотекарша, десятилетиями собирающая детские рисунки, внезапно сжигает папку с надписью «В. 2009», а единственный союзник Веры — безымянный бродяга, знающий наизусть расписание поездов до минуты...

Повороты: попытка спуститься в туннель заканчивается слепым бетонным завалом, который наутро исчезает. В телефонной будке у вокзала звонит аппарат с номером отца, но на том конце — только звук льющейся воды.

Финал вопроса: когда карта приводит Веру к дверям её собственного подвала, ключ в скрипучем замке проворачивается слишком легко — будто его ждали. Но что страшнее: найти там правду о матери или понять, что отец *хотел*, чтобы она её нашла?

*Образы:* ртутные лужи на асфальте мерцают как зеркала, в которых мелькают чужие силуэты; настенные часы в квартире отца всегда показывают 4:16 — время последнего звонка с его телефона.