Дневник (2019)

В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-своему, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у речной петли, которую давно стёрло весенним паводком. Автор, чьи записи обрываются на полуслове, словно гонится за собственной тенью, смешивает в тексте даты прошлого века и приметы нынешних дней.

Деревня, привыкшая хранить тишину как оберег, отворачивается от Алёшиных вопросов: учительница спешно меняет тему, библиотекарша запирает подвал с подшивками газет, а соседи твердят, что «не к добру рыть в прошлом». Но когда в дневнике появляется запись о вчерашнем пожаре на мельнице, а у реки Алёша находит окурок с губной помадой — точно такой же, как в описаниях 1974 года, — тишина становится гуще крови.

Сможет ли он довериться старику-соседу, который тридцать лет не спускал на воду свою лодку, или страницы дневника — единственный союзник в этой игре, где правда меняет русло быстрее реки?