Воображаемая прямая (2020)

В затерянном уральском поселке, где смытые дождем вывески еще хранят следы советских лозунгов, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с аудиокассетами. Голос на пленках — её собственый, но на три десятилетия старше, — шепчет координаты заброшенной обсерватории и просит «не верить белому вертолету». А дальше — обрывы: статичный шум да треск, будто кто-то спешно стирал запись.

Лику гонит не любопытство, а страх повторить судьбу матери, которая двадцать лет назад растворилась в тайге, оставив лишь разорванную карту в кедровом сундуке. Но в поселке, где каждый двор опутан проводами самодельных радиоантенн, вопросы о прошлом — табу. Даже школьный учитель, обычно щедрый на истории о космосе, хмуро затихает, заметив в ее тетради зарисовки антенн с кассет.

Чем ближе Лика к обсерватории, тем чаще на пороге дома появляются «подарки»: то пучок сушеной черёмухи, то лучина с выжженным знаком — круг в треугольнике. А однажды утром она обнаруживает, что все часы в деревне замерли на 4:17.

Сможет ли Лика расшифровать послания из будущего, которое звучит как её собственный голос, или белый вертолет, гулом лопастей сводящий с ума местных собак, успеет первым?