Граница (3 сезон)

В сибирской глуши, где ржавые трубы торчат из снега как арматура забытой эпохи, шестнадцатилетний Алёша находит в подполе развалившейся бани потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки — не почерк, а следы пальцев в саже — ведут к месту, которого нет на картах: *«Всё, что от неё осталось, спрятано под знаком трёх сосен»*.

Его отец исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь рваный шарф да невысказанные подозрения. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, словно паутиной молчания, не любит ворошить прошлое. Старожилы шепчутся о «границе» — то ли месте, то ли договоре с чем-то по ту сторону тайги. Когда Алёша начинает рыть, снег под ногами превращается в чёрную жижу, а в окнах соседей гаснет свет, будто само село отворачивается.

Странности множатся: дед-почтальон, десятилетиями не покидающий избу, вдруг исчезает на рассвете; в блокноте появляются новые записи — *его* почерком. Чем ближе Алёша к трём соснам, тем яснее: тайна — не клад, а нож, разрезающий плёнку между правдой и выживанием.

Сможет ли он остановиться, если за каждой ложью села проглядывает лицо отца — или довериться тем, кто, как ржавые трубы, давно стал частью этого вечного холода?..