Воображаемая земля (2018)

В рыжем от ржавчины городке за Уралом, где улицы вьются, как спирали дымящих труб, семнадцатилетняя Лиза возвращается в дом матери, исчезнувшей три ночи назад со свистом ветра в проводах. В её руках — потёртая тетрадь с чертежами подземных ходов, которые, кажется, ведут *под самую границу часовых поясов*. Страницы испещрены цифрами, похожими на шифр, а в углу — детский рисунок: женщина в плаще, стоящая спиной к краю обрыва, где земля обрывается в белую пустоту.

Но здесь не задают вопросов. Соседи шепчутся о «провалах» — ямах, что внезапно открываются в огородах, заполненных тишиной густой, как смола. А ещё здесь боятся *зелёных фонарей*: те, кто их зажигает, к утру забывают имена детей. Лиза, с её татуировкой-компасом на запястье (мамина работа иглой и тушью), не верит в сказки — пока не находит в тоннеле под заброшенной школой брезентовый рюкзак, проросший корнями, будто он пролежал там десятилетия... хотя мать пропала вчера.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще слышит за спиной шаги, совпадающие с её ритмом, и видит в окнах чужие силуэты, *которые повторяют её движения*, словно стекло — зеркало. Даже часы в городе теперь спешат ровно на её возраст: +17 минут. А выбор? Остаться в мире, где время течёт вспять для тех, кто боится будущего, — или шагнуть в ту самую белую пустоту, зная, что назад пути нет... Но что, если мать не хотела, чтобы она его нашла?

*P.S. Замшелые стены тоннелей здесь пахнут старой кровью и мёдом, а в тишине между шагами иногда слышно, как кто-то переводит дыхание.*