Пожалуйста, не пей (1 сезон)

**В затерянном уральском городке, где река высохла двадцать лет назад, девушка Вера разбирает вещи пропавшего брата и находит под половицей флягу с мутной жидкостью и блокнот, испещрённый одной фразой: «Не пей, даже если попросят».**

Город живёт по часам, отмеряющим минуты до «вечернего обряда»: каждый житель в сумерках пьёт воду из одинаковых глиняных кружек, избегая взглядов. Но брат Веры нарушил ритуал — и растворился в воздухе, оставив лишь запах мокрого камня на пороге. Вера, с детства ненавидящая вкус воды после истории с колодцем, в котором утонула мать, теперь вынуждена глотать местную влагу, чтобы не вызвать подозрений. **Но каждую ночь ей снится глухой стук из-под земли, а на стенах сарая проступают солевые узоры, похожие на карту.**

Чем упорнее она ищет ответы, тем настойчивее старейшины подсовывают ей чаи из горьких трав «для успокоения», а соседи шепчутся, что её семья «всегда ломала правила». **Когда Вера обнаруживает в лесу ржавые трубы, уходящие вглубь скалы, а в блокноте брата — фото ребёнка, которого нет в городском архиве, она понимает: тишина здесь — сделка, а не традиция.**

Но как разорвать договор с тем, что дышит под ногами, если каждый глоток притупляет страх? **И стоит ли спасать брата, зная, что он, возможно, сам загнал их мать в тот колодец?**