Дети Покрова (2023)

**В затерянной деревне у края замерзшей реки**, где октябрьские дожди превращают дороги в черную жижу, четырнадцатилетняя Полина с врожденным шепотом вместо голоса натыкается на бункер под покосившейся часовней. Внутри — кинопленки 60-х: дети в таких же рваных куртках, как у нее, бегут в лес, а камера обрывается на крике. Теперь и ее младший брат исчез, оставив в сугробе лишь следы, ведущие *обратно* к порогу их дома.

Соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг замолкают, едва Полина приближается. Даже мать, годами твердившая «не выдумывай», сжимает в руках старый комсомольский значок, будто он жжет ладонь. А река, которая не должна вскрыться до весны, уже трещит по швам, обнажая ржавые цепи подо льдом...

**Что опаснее** — молчание чужих или правда, которую шепчут замки на брошенных дверях? Пленки отсчитывают часы, брат не спит во сне, а Полине придется решить: разбить зеркало в материной комнате, где годами не падал луч света, — или поверить, что иногда пропажи **возвращаются**, но не теми, кем ушли.