Берег реки (2012)

На краю сибирской деревни, где река выплёскивает на берег ржавые ключи и обрывки сетей, шестнадцатилетний Лёва натыкается в бабушкином чердаке на потёртый рюкзак. Внутри — тетрадь с обугленным краем, где детской рукой выведено: *«Они не ушли, они ждут у воды»*, да связка странных ключей, пахнущих соляркой и медвежьей шкурой.

Деревня живёт по календарю, который старше советской власти: здесь не рубят старые ели, не ловят рыбу в полнолуние и не задают вопросов о том, что вынесла река весной 78-го. Но Лёва — не местный. Он приехал на лето из города, и тихий сговор молчания вокруг пропажи матери, случившейся десять лет назад, для него — щель, в которую можно втиснуть лезвие.

Чем чаще он шарит фонарём по берегу в поисках следов, тем яростнее старики крестят окна на ночь, а сосед-лесник оставляет на крыльце мясные пироги, словно откупаясь. Даже бабка, всегда чёткая, как топор, вдруг путается в годах, бормоча про *«ту самую платину»* и *«детей, что умели дышать подо льдом»*.

А река тем временем шепчет. Выбрасывает то пуговицу от материной кофты, то фото из чужого альбома, где Лёва — лет семи — стоит с незнакомцем, лицо которого кто-тщательно вырвал. Станет ли он копать дальше, зная, что каждый слой правды хоронит тот, кто ему дорог?