Дети Биби (1992)

В сибирском посёлке, где снег в июле хрустит как сахар, четырнадцатилетняя Таня находит в развалинах заброшенного ДК потёртый значок с выцарапанным словом «Биби» — так звали девочку, исчезнувшую десять лет назад. Но взрослые стискивают зубы, будто ветер вырывает у них ответы, а местный милиционер шепчет: «Не буди прошлое — оно голодное».

Таня и её брат-близнец Семён, с рождения соревнующиеся в упрямстве, копают глубже: зачем в школе вдруг меняют замки? Почему трава у старой котельной растёт чёрными спиралями? Каждый шаг вскрывает ложь — ржавые цепи на дне колодца, ночные голоса из рации отца-дальнобойщика — но опаснее всего тишина тех, кто должен защищать.

Сможет ли Таня, разрываясь между яростью и страхом, пройти по тонкому льду взрослых тайн, не утянув за собой Сёмку? Или старый посёлок, как проржавевшая ловушка, захлопнется над ними навсегда?