Разговор (1974)

**Сан-Франциско, 1974.** Запотевшие окна мастерской Гарри — бывшего католика, ныне виртуоза подслушивающих устройств — затянуты плёнкой магнитных лент. Он собирает чужие голоса, как монах-отшельник, но его собственный голос дрожит, когда клиент приносит новую запись: смех пары в толпе, оборванный ветром, и фразу *«Он бы нас убил»*. Перфекционист до мозга костей, Гарри слышит в кассете нестыковки — эхо монтажа, будто кто-то уже копался в плёнке до него. А ещё эти голоса… слишком напоминают *тот* случай из прошлого, где его работа обернулась кровью.

Чем глубже он вслушивается, тем чаще на улицах мелькают одинаковые плащи-дождевики, будто город наводнили призраки. Даже его скупая подруга, танцовщица стрип-клуба, внезапно исчезает после вопроса о клиенте. А плёнка, кажется, меняет смысл с каждым прослушиванием: вчерашняя угроза сегодня звучит как шутка, смех — как предостережение. Когда Гарри пытается предупредить тех, за кем следил, их квартира оказывается пуста — лишь вентилятор крутится, словно за ним наблюдают.

Сможет ли человек, всю жизнь прятавшийся за техникой, поверить собственным ушам? Или его паранойя — единственное, что останется в финале, вместе с воем «саксофона-одиночки» в темноте его камеры-кельи?