Разборки в Сан-Франциско (1974)

Сан-Франциско, 1974. В туманном мареве набережной Гарри Колл, мастер подслушивания, сжимает кассету с записью, от которой стынет кровь: обрывки фраз, смешавшиеся с криками чаек и гудками порта, звучат как приговор. Его мир — это магнитные ленты и замки на дверях, но эта запись ломает все правила. Чем чаще он прокручивает плёнку, пытаясь разделить голоса, тем явственнее слышит за словами шелест ножа.

Героя гложет прошлое: когда-то его работа стоила жизней, и теперь каждый шорох в наушниках — укор. Но здесь всё иначе. *Пара слов о встрече на Юнион-сквер, смех, похожий на нервный тик, и внезапное: «Он не уйдёт живым»*. Город, охваченный джазовым фестивалем, оглушает какофонией, а Гарри, как призрак, бродит по пустым офисам, сверяя голоса с фотографиями незнакомцев.

Странности нарастают: незнакомка в телефонной будке повторяет фразу из записи, а клиент, заказавший слежку, внезапно исчезает. Даже стены его мастерской, пропитанные запахом старой электроники и кофе, кажутся предателями. Сможет ли Гарри отличить правду от эха собственных страхов, или эта плёнка — всего лишь зеркало его раскаявшейся души?