Паломничество (2017)

В глухих горах Ирландии XIII века монах с руками, исцарапанными от переписывания псалмов, получает приказ: провести слепого старца через земли, где каждое ущелье шепчет чужими голосами. Их дорога — не путь веры, а бегство: за железным ларец, что старец прижимает к груди, охотятся всадники в ржавых кольчугах, чьи факелы рвут туман, как когти. Но главная угроза — не они. Чем ближе к цели, тем чаще монах ловит себя на мысли: молитвы старца звучат как проклятья, а в трещинах ларца проступают символы, которых нет ни в одной священной книге.

Его сомнения — плеть, бьющая в такт шагам. Стоит задержать взгляд на спутнике — и тот, будто чувствуя, обнажает зубы в улыбке, липкой, как смола. Даже лес здесь им не союзник: ветви хватают за рясы, ручьи уводят в тупики, а на рассвете второй день подряд они находят тот же камень с высеченным вороном — живым или мертвым, монах уже не различает.

Когда в лагере ночью исчезает еда, а утром они находят волка с перерезанным горлом и крестом из пепла на шерсти — старец впервые трогает руку спутника. «Бойся не меча, а тишины», — шепчет он, и монах понимает: доверить жизнь тому, кто носит маску святого, значит сыграть в кости с демоном. Но как иначе спасти душу — свою или чужую?..