И сошёл монах с гор (2015)

В ветреном кавказском селе, где камни помнят шепот древних молитв, появляется монах Рустам — не в рясе, а в потертом армейском бушлате. Годы в горной асфете — пещерном монастыре — оставили на его ладонях следы воска от свечей и трещины, как на высохшей глине. Возвращается он не для покаяния, а за ответом: в горах нашел обрывок детского свитера, узнав по узору — *отсюда*. Но в селе никто не ищет пропавшего мальчика. «Он у дэвов теперь», — бросает старейшина, пряча глаза в морщинах.

Рустам помнит эти сказки — ими пугали его самого, когда он, сирота, крал лепешки у рыночных торговцев. Теперь же сказки пахнут кровью: на порогах домов — горстки соли, в полночь — топот копыт за околицей. Чем упорнее монах копает, тем яростнее село отторгает: двери захлопываются, а в колодец, где он нашел иконку с обожженным ликом, кто-то бросает звериные кости. Прошлое Рустама — как нож за голенищем: он знает, что здесь пропадали дети и раньше. В том числе его сестра.

Но как разорвать круг, если даже мать мальчика, стиснув челюсти, твердит: *«Ушел, и слава Богу»*? А в кармане Рустама уже шелестит записка, переданная тайком: *«Они отдали его за долги»*. Сможет ли монах, выросший в воровстве и голоде, не поверить в жертвы — и не стать одной из них?

*P.S. Воздух здесь горький от полыни, а по ночам с гор сползает туман, густой, как дым от погребального костра.*