Улицы Сан Франциско (4 сезон)

«Представь туман, вьющейся меж стальных ребёр Golden Gate, и двух детективов, чьи тени длиннее, чем их список нераскрытых дел. Сан-Франциско, 1972: город, где хиппи целуют асфальт после заката, а в переулках за гостиницей «Фэрмонт» оседает пыль от чужих секретов. Майк Стоун — ветеран с глазами, выжженными десятилетиями улиц, — не доверяет учебникам. Его напарник, Стив Келлер, молод, как свежий шрам на рукояти револьвера, и верит в статистику больше, чем в интуицию. Их связывает не дружба, а цепочка трупов, каждый из которых — ключ к лабиринту, где даже правда носит маски.

Что гонит их вперёд? Не громкие злодеяния, а тихий шепот *нестыковок*: старуха, требующая найти пропавшего кота, но в её квартире пахнет миндалём и страхом. Подросток, обвинённый в поджоге, чьи кроссовки оставляют следы, идентичные отпечаткам на месте убийства банкира. А ещё — конверты с деньгами, которые Стив находит в ящике стола Майка, когда тот делает вид, что не замечает.

Чем глубже они роют, тем чаще натыкаются на зеркала: жертвы отражают палачей, свидетели растворяются в толпе, как сахар в абсенте. Однажды ночью, разбирая архив, Стив обнаруживает фото 1958 года — на нём Майк, но *моложе на двадцать лет*, стоит рядом с человеком, чьё лицо вырезано ножницами. Утром карточка исчезает.

Сможет ли Стив задать вопрос, который разъедает его изнутри, или смирится, что в этом городе даже истины носят плащи из тумана?.. В конце концов, у каждого здесь своя цена за молчание — или за правду, которая больнее пули».