Эстетика пули (1973)

**Ленинград, 1973.** Заводской художник Виктор, чьи пальцы вечно испачканы типографской краской, находит в цеху забытый ящик с киноплёнками — на них запечатлен город, которого нет: те же улицы, но с памятниками-призраками, стираемыми дождём. Кадры шепчутся статикой, словно кто-то вырезал из истории куски ножницами. Расследование ведёт Виктора через подпольные киносеансы в бункерных подвалах, где зрители исчезают до титров, а экраны мерцают лицами, знакомыми до мурашек…

Его подстёгивает не любопытство — вина: отец, пропавший в 50-х, смотрит на него с каждой плёнки. Но в архивах — пробелы, как пули в плёнке, соседи по коммуналке внезапно глухи на расспросы, а в телефонной трубке — дыхание, синхронное его шагам.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем больше город становится декорацией: трамваи срываются с маршрутов, оставляя рельсы ржавыми шрамами, а в зеркалах мастерской множатся его отражения — одни старше, другие… без лиц.

Сможет ли он собрать правду из обрывков, если каждый кадр меняет не прошлое, а его самого? Ведь плёнка кончается — и зритель уже не отделим от экрана.