Затуманенное сознание (2020)

В промозглом портовом городе, где туман цепляется за краны как старая кожа, Лика, бывшая радистка с тремором в руках от прошлых ошибок, находит в рыбацкой сети бутылку с плёнкой. На ней — её собственный голос, но слова чужие: *«Они переписывают память, как прогноз погоды»*.

Расследование ведёт её через подпольные кинотеатры, где экраны мерцают кадрами чужих жизней, а зрители исчезают до финальных титров. Местные, с глазами, затянутыми пеленой старых экранов, шепчутся о «корректорах» — тех, кто стирает конфликты, подменяя их тишиной. Но чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её собственные воспоминания пульсируют провалами: детали лица матери растворяются, а вместо отца в фотоальбоме — пустые овалы.

Поможет ли ей слепой архивариус, собирающий истории на бракованных кассетах, или его нити — лишь очередная ловушка в паутине чужого сценария?

Здесь даже воздух пропитан статикой старых записей, а правда прикидывается монтажным склеем.