Манипуляции (2019)

Ленинград, конец 80-х. Художник-реставратор Виктор, чьи пальцы вечно испачканы охрой и скипидаром, находит в подвале Эрмитажа холст с двойным слоем краски — под портретом партийного босса проступает лицо женщины с шрамом вместо брови. Её глаза словно следят за каждым шагом, а в раме спрятана записка: *«Они переписа́ли даже память стен»*.

Расследование ведёт Виктора через блошиные рынки, где торгуют тенями старых икон, и кабинеты с восковыми чиновниками, готовыми подписать что угодно — даже своё несуществование. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще мучает его собственное прошлое: сны о пожаре в мастерской, который он якобы *не* тушил...

Сослуживцы внезапно «забывают» его имя, в палитре исчезает чёрный пигмент, а женщина с портрета начинает являться в зеркалах брошенных квартир — всегда молча, всегда указывая на часы. Сможет ли Виктор отличить правду от слоёв лжи, если каждый мазок истории закрашивает именно его?