Зануда (2008)

На краю заснеженного приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи порта, радиомеханик Виктор чинит старые транзисторы и случайно натыкается на синюю копирку с чертежами подземных ходов. Год 2008-й, но здесь время застряло в перестройке: в магазинах — пустые полки, на заборах — объявления о пропавшем рыбаке. Именно его исчезновение сводит Виктора с молчаливой дочерью маячника, чьи пальцы вечно испачканы типографской краской — она печатает листовки, которые тут же сжигают.

Героя гложет старая вина: когда-то его самодельная рация подвела того самого рыбака в шторм. Теперь каждый поворот винта в чужих приёмниках для Виктора — попытка замолить грех. Но подземные лабиринты, нарисованные дрожащей рукой, манят опаснее, чем штормовые предупреждения. Чем чаще он сверяет карту с реальностью, тем явственнее замечает: узкие улочки городка проседают по ночам, будто грунт дышит под ногами, а в эфире вместо прогноза погоды кто-то шифрует координаты старыми кодами Морзе.

Соседи твердят о «грузах», которые «нельзя поднимать на свет», а в ржавых люках по утрам находят чешуйки льда — даже летом. Всё рушится, когда Виктор понимает: ходы ведут к его же мастерской. Станет ли он искать правду в эфирном шуме, где смешались голоса всех, кому он когда-то верил, или спустится вниз — туда, где ржавые трубы гудят, как морские сирены, заманивая ко дну?