Невыразимое: По ту сторону сна (2024)

**В приморском городке, где туманы вплетаются в трещины заброшенного кинотеатра, молодая реставраторка Лиза находит коробку с киноплёнкой 1964 года — кадры на ней движутся без проектора.** Каждый обрывок плёнки, который она спасает от плесени, оставляет на её руках следы, будто кто-то держал их вцепись. Местные шепчутся о «ночных зрителях», исчезающих раз в десятилетие, но замолкают, заметив на её столе фото матери — одной из пропавших.

Чем больше Лиза склеивает кадры, тем чаще город просыпается в иной реальности: чайки замирают в полёте, соседи не узнают своих имён, а в зеркалах мелькают тени с её лицом. Даже часы на ратуше идут назад, отсчитывая дни до юбилейной даты исчезновений. **Сможет ли она оборвать плёнку, не став частью чужого сценария, или зрители в тенях уже аплодируют её последнему дублю?**

*Запах морской соли смешивается с горечью проявителя, а треск старого проектора звучит как счётчик.*